Albert Serra joue à Tahiti, à l'ombre des essais nucléaires, un jeu grandiose avec les conventions du thriller politique.
De Roller, haut-commissaire de la République française sur l'île de Tahiti en Polynésie française, est un homme calculateur aux manières parfaites. Entre les réceptions officielles et les lieux louches, il prend constamment le pouls de la population locale, d'où la colère peut surgir à tout moment. C'est d'autant plus vrai qu'une rumeur persiste : On dit qu'un sous-marin a été aperçu et que sa présence fantomatique annonce la reprise des essais nucléaires français.
En tant que haut-commissaire de la République française, De Roller est un vestige d'une époque coloniale en grande partie disparue, mais pas encore complètement. Tiraillé entre les représentants du gouvernement central de Paris et la population locale, le haut-commissaire et narrateur peu fiable voit son influence diminuer.